A romániai valóság 1984 nyarán...

EGY DÉLUTÁN SZÉKELY JÁNOSNÁL
/Czine Mihály Professzor Úr emlékének ajánlva Mihály-napra/
Aki
a 20.század második felében - az örökkévalónak tűnő Kádár-rendszerben - az ELTE BTK-án végzett, és szerencséje, jó sorsa megadta neki Czine-professzor előadásait, az már a 60-as évek végén mohón szívhatta magába a határainkon túli
magyar irodalomról elejtett mondatokat. Tananyag ugyan nem volt, hivatalosan
szólni sem illett pl. az erdélyi magyar irodalomról még a 80-as években sem. A
jobb középiskolákban azonban Áprily Lajost a lelkes magyar magyartanárok
megemlítették, mert letagadni nem lehetett munkásságát, csodaszépen zengő
verseit. Mint ahogy Ábelt és az íróját, a jellegzetes agyafúrt székelyt, Tamási
Áront is illett megemlíteni.
Akinek
megadatott egy jobb családi könyvtár, az titokban bújhatta Nyírő József
könyveit, kacaghatott Bojzás Küs Dani történetén, és álmélkodva itta Kós Károly
Varjúnemzetségének gyönyörű sorait.
Így nekem is
először - valamikor tizenévesen - anyai nagybátyám gazdag könyvtára alapján
adódtak élményeim, ismereteim az ún. „tiltott irodalomról”. Nyári szünetekben
Benedek Elek lányregényei, novellái, aztán Nyírő József szép halinakötésű
könyvei lettek a nyugágybéli társaim. Akkor még nem éreztem, végképp nem tudtam,
hogy milyen remekművekkel halmozott el az Erdélyt (kerékpárral) többször is
megjárt könyvszerető nagybácsim. Megvallom, időnként kissé még unalmasnak is
éreztem, amikor már a tízedik Erdély-könyvet (az éppen egy francia kiadású szép
nagy képeskönyv volt) tette le elém lelkesedve, közben rövid időre elfeledve,
hogy az ifjúságában szabadon bejárt Kalotaszeg és környéke, vagy éppen a
Tolvajos–tető, ahol megállt egykor pihenni, az már évtizedek óta ismét idegen
impérium földje.
Hát ilyen
háttérrel és előzménnyel kerültem én egy hirtelen elhatározás után a híres
pesti bölcsészkarra.
Azt hittem, most
sokkal részletesebben megismerhetem azokat kincseket, amelyek korábban szünidei
társaim voltak. Nos, nagy csalódás ért, hisz ilyen „tantárgy” nem is létezett a
meghirdetett tanrendben. Eltelt már hat szemeszter, azaz három esztendő, túl
voltam az első szigorlatokon, megtanultam a magyar nyelvtörténetet, a középkori
világirodalmat egy teljes éven át bogarásztam, a nagyon unalmas és teljesen
felesleges politikai tárgyakról nem is szólva, de az áhított művekről szó sehol
nem esett. Térben és időben nagyon messze voltak, sőt egyre messzebbre tűnőnek
véltem azokat. Talán csak a nagybácsi emlékei alapján voltak azok olyan szépek?
- vetődött fel bennem olykor.
Aztán úgy 20
esztendősen rájöttem, hogy az egyetemen ezekről hivatalosan - szemeszterszerűen -
szó nem eshet. Ismétlem, a 1960/70–es években járunk.
Egyetlen
kivételt jelentettek Czine professzor úr előadásai, aki sokszor az egyetemi
állását is veszélyeztetve volt elég bátor Dsida Jenőről, Reményik Sándorról, a
Helikoni találkozókról, Kós Károlyról, de még Wass Albertről és a stószi
remetéről, a felvidéki irodalmár, Fábry Zoltánról is beszélni a 20. századi
magyar irodalom keretében.
Életre szóló
„teltházas” előadások voltak ezek a bújtatott nevű szemeszterek.
Aztán a 80-as
évek elején puhulni látszott a kulturális diktatúra. Bennem is ez idő tájt
erősödött a gondolat/belső megérzés, hogy ezzel a témával érdemes lenne
mélyrehatóbban foglalkoznom. Ekkor már „turistaként” többször megfordultam
Erdélyben, pontosabban Romániában(!), és minden utamról az élményeken túl -
amelyek sokszor szinte megalázóak vagy éppen könnyfakasztóak voltak -
kötegnyi Kriterion kiadású könyvvel tértem haza (a „Kárpátok Géniuszának” összes
műveivel álcázva azokat a csomagokban). Így csempésztem át Kós Károly műveit,
Gy. Szabó Béla csodálatosan egyedi fametszeteit, ízlelgettem az akkortájt
tragikusan elhunyt Szilágyi Domokos rímeit. Aztán itthon Sütő András műveinek
színpadi sikere és kedves jó professzorom biztatása megerősítette bennem az
erősödő érzést: meg kell ismernem és ismertetnem minél több emberrel az erdélyi
magyar irodalmat.
A végső
elhatározást azonban egy addig névről sem ismert marosvásárhelyi író/költő
munkásságának szinte sorsszerűen véletlen megismerése adta .
Székely János
- mert Ő lett a kiindulópont és a mérték az én eddig megélt
irodalomtörténetemben -,
Egy rögeszme genezise
esszékötetét, majd az
Egy láda agyag,
végül az 1979-es
Caligula helytartója
műveit végigolvasva, olykor a lélegzetem is elakadt a megfogalmazott
igazságoktól, formába öntésüktől.
Harmincegynéhány
évesen meg voltam győződve arról (amit ma is büszkén vallok), hogy rátaláltam a
20. század legnagyobb magyar filozófusára, arra az íróra/költőre, akinek
drámájához legfeljebb Madách Imre ér fel, lírája vetekszik Szabó Lőrincével és a
legnagyobbakkal. Ekkor már tudtam, hogy ezt az embert személyesen is meg kell
ismernem. Pedig akkor a novelláit, a
Nyugati hadtestet
még nem olvastam, és ma már tudom, hogy akkor még nagyon kevés ismeretem volt a
marosvásárhelyi Igaz Szó szerkesztőjéről. De meg akartam ismerni! Ezt már
biztosan tudtam. Így lett az
elhatározásból, a megérzésből három évig tartó érdekes, felfedező, olykor
krimibe illő utazásokkal, ismerkedésekkel teli, aztán székhez és íróasztalhoz
kötött nyári szünet, majd ünnepélyes doktori vizsgával záruló nagy kaland.
Az 1983-as év végén, a
szilveszter előtti napon, nagy reményekkel és kellő naivitással beállítottam a
Thököly úti Román Nagykövetségre - tudván, hogy az ELTE és a kolozsvári BABES-BOLYAI EGYETEM között kapcsolat van -, némi támogatást kérendő az erdélyi
tanulmányutamhoz. Az ünnep előtti hangulatban kedvesen - talán nagyon is
kedvesen! - fogadtak, maga a román kulturális attasé ült le velem, és mindent
megígért, miközben én lelkesen meséltem terveimről - Kós Károlyról,
irodalomszervező munkájáról, ennek a hagyománynak a 20. századi
továbbéléséről -, a kutatásom irodalmi aktualitásáról. Szóban minden segítséget
megelőlegezett a főhivatalnok, még koccintottunk is. Az ígérethalmazzal
jókedvűen szaladtam vissza Czine professzorhoz a nagyszerűnek vélt híremmel, aki
a rá oly jellemző széles mosolyával nyugtázta ezt, majd megjegyezte: „ha nem
nagymama korában akar vizsgázni, akkor felejtse el, amiket hallott, és vágjon
neki saját költségén az útnak!” (Megjegyzem, a követségről lassan 40
éve várom a választ.)
A következő
esztendő nyarára összeállítottam az útitervemet. Itthonról lefoglaltam,
kifizettem a szállásomat, étkezésemet Kolozsvárott és Sepsiszentgyörgyön. Amit lehetett,
Budapestről elintéztem, hisz az előző esztendőkből voltak már kellemetlen
tapasztalataim Erdélyben tett turistaútjaimról. Előre megváltott vonatjegyekkel,
de főképp Czine Mihály és Nagy Miklós professzor urak szóbeli „ajánlóleveleivel”
megtámogatva nem kis izgalommal ültem fel az ORIENT EXPRES esti járatára.
Hajnalban megérkeztem a kincses városba.
Az egyik
legelőkelőbb szálloda felé vettem az utam - ide szólt az első 10 napra a
foglalásom -, ahol az első megdöbbentő” élmény” fogadott: nem akartak sem
magyarul, sem németül érteni, beszélni, csak románul. A következő
meglepetés: némi tolmácsolás után az értésemre adták, hogy enni nem tudnak
semmit adni, mert a szállodának sincs. (1984-et írtunk akkor, Romániában
jegyrendszer volt). Egy idő után valamennyit enyhült a „beszélgetésünk légköre”,
és visszaadtak nagyon sok lejt - az étkezésemre befizetett összeget -, elláttak jótanáccsal: a sarki péknél hajnalonta némi sorállással vehetek naponta fél kiló
kenyeret, a piacon pedig pityókát/krumplit/. A korareggeli sorállással
megszerzett mindennapi kenyerem nagyon jól szolgált az ott létem alatt, de a mai
napig sem tudom, mit tehettem volna a piaci pityókával egy négycsillagos
szálloda szobájában.
Mindezeket
kárpótlandó életre szóló, meghatározó, nagyszerű élmények, barátságok eztán
sorban jöttek, mintha egy láthatatlan KÉZ egyengette volna az utamat.
A már korábban
megismert „kis székely barátaim” (Éva és Raul; Éva édesapja társaságában Vígh
Károly eszmetörténész) elkalauzoltak a Kriterion Szerkesztőségébe. Pármondatos
bemutatkozás után a Kiadó vezetője, a református lelkészek méltó utóda, Dávid
Gyula ült le velem beszélgetni. Amikor átadtam Czine tanár úr üdvözletét,
elmondván, hogy valójában az Ő „irodalmi kiskövete” vagyok, minden létező
anyagot elém hordott a Kiadó archívumában fellelhető a két világháború közötti
erdélyi magyar irodalomból. Olyan tanulmányok kéziratát kerestette elő, amelyek
meg sem jelenhettek sem Romániában, de Magyarországra sem juthattak el. Egy
délelőtti beszélgetés nyomán a teljes bizalmába fogadott, rám bízta, hogy ezeket
a kincseket hogyan használom fel. Felajánlotta, hogy ha a dolgozatom elkészül,
és azt kellően megigazítom az ottani cenzúrának megfelelően, a Kriterion Kiadó -
azaz Ő - örömmel kiadatja azt. (Ennek lehetőségét azonnal elvetettem, hisz az
egész dolgozatot ki kellett volna „húzni”, hogy megfeleljen az akkori romániai
irodalmi kultúrpolitikának.) Azt meg csak utólag mértem föl, hogy az állását
kockáztatta, amikor kéziratokkal, könyvekkel látott el, hisz' ha ezeket a
határellenőrzésen a vámvizsgálaton megtalálják... És ő volt az
első ember, akivel érdemben lehetett beszélni Székely Jánosról, a
marosvásárhelyi Igaz Szó főszerkesztőjéről, a költő-filozófusról. Sőt magát az EMBERT is Ő mutatta be előzetesen, hisz évfolyamtársa volt az 50-es években a
Bolyai Tudományegyetem magyar szakán.
Dávid Gyula
filológusi pontossággal ismerte a Marosvásárhelyen élő pályatársának
munkásságát, szinte minden irodalmi munkáját olvasta, életét követte, bár
közvetlen barátjának nem tudta, de tisztelte.
Azt viszont
tudni vélte, és őszintén el is mondta: ”Székely János nehézember, nem
véletlen, hogy visszahúzódva él, semmiféle irodalmi és egyéb társaságnak nem
tagja, eddig minden kitüntetést visszautasított, ritkán szólal meg, bár akkor
hatalmasat dörren és messzire röpül az a pár- egyébként igen csendesen - elhangzó mondata vagy nyilvánosan felolvasott verse.”
(Nekem ott
azonnal a
Szelekció című versének sorai és a fölolvasás hatása jutottak
eszembe: "Mert kivesztek a farkasok, / S mert nem vadássza senki őket, / Itt
girhesek és borzasok / És szinte törpék már az őzek. // A jót velünk sem az
teszi, / Ki ölbe vesz s álomba ringat, / Hanem ki vesztünk éhezi. / Becsüljük
meg hóhérainkat!").
A Kriterion
vezetője finoman figyelmeztetett, mi várna rám az Igaz Szó szerkesztőségében, ha
mégis elvonatoznék a „magány gőgjéről” is híressé vált Székely Jánoshoz,
hajdani évfolyamtársához. Valójában le akart beszélni; féltett a biztosra vett
udvarias, de egyértelmű elutasítástól.
Helyette, Czine
professzorhoz hasonlóan, ő is Sütő Andrást ajánlotta a látogatás céljául, aki
szintén a vásárhelyi elegáns Fő téri Igazság Palota másik szerkesztőségében, az
Új Életet „főszerkeszti”.
Azt hiszem,
érthető, hogy eztán még jobban izgatott a „rejtőzködő Székely János”
megismerése. Akkor már olvastam a drámáit, láttam a Gyulai Várszínház Haragh
György rendezte nagyhatású
Caligula helytartóját
Lukács Sándorral a főszerepben. Ebben a műben olyan kemény igazságokat,
életértékeket hallottam és olvastam, amelyek örökre bevésődtek elmémbe, lelkembe
egyaránt:
…”A hatalom
végső határa az a pont , ameddig az alattvalók hűsége kitart…”, „…ott van
szükség mentségre, ahol valójában nincs mentség...” Vagy a Dózsáról szóló
drámai költeményéből az azóta életelvemmé vált sorok:
"Mert életemben mindig megvetettem
A rongyokat, kik feltalálva sorsuk,
Kapálóztak s lázadtak ellene.
Az méltó csak az emberhez, ha már
Felismerte egyetlen fátumát,
(Amely övé csupán és senki másé),
Hogy elvállalja, és elébe menjen."
Verseskötetének
verssorai, az 1973-as
Egy láda agyagból
ott doboltak a fülemben. Természetes
volt, hogy el kell utaznom Marosvásárhelyre! Még délután
megnéztem a Főpályaudvaron a menetrendet, a vonatok indulását.
Nem volt
egyszerű a 80-as évek Romániájában a közlekedés sem: előre váltott jegy nincs,
egy órával a vonatindulás előtt hosszas sorakozással egyetlen működő pénztárnál
lehet jegyet váltani. Retúrjegy szintén nincs, de miután Marosvásárhelyen
szállást sem kaptam (praktikus okokból: az inkább megmaradt magyar városnak, nem balkanizálódott, mint Kolozsvár). Így létfontosságú volt, hogy az utolsó vonatot
elérjem, sőt indulás előtt egy órával a jegyem meg tudjam váltani, ha biztos
helyen szeretném lehajtani a fejemet a lassan már megszokott kolozsvári
szállodában (ahol reggeli és vacsora nem, de a szobában annál több éjszakai
„vendég” - csótány és poloska formájában - volt).
Tehát az
utazással együtt egyetlen napom volt az „áhított Költő-Filozófus”-sal való
találkozásra, a jóindulat megnyerésére és a remélt beszélgetésre.
Másnap reggel
5-re kértem az ébresztőt, mert a helyi közlekedés is megbízhatatlan volt ezekben az években. Tudni kell, hogy Kolozsváron a tömegközlekedést akkor a
trolibusz jelentette. A központi áramszünetet pedig bármikor elrendelhették akár
másfél-két órára is, ilyenkor leálltak a trolik is, mindenki ment tovább
gyalogosan, zokszó nélkül. Ezért én is a helyiek tanácsára eleve gyalog vágtam
neki a pályaudvar felé vezető macskaköves útnak. A kolozsváriak kedvenc
találkozó helyénél, a Mátyás szobornál várt Raul barátom, hogy eligazítson,
mielőtt vonatra szállok. Később igen hálás voltam ezért, mert a térképet
áttanulmányozva, a menetrendet már kívülről fújva, hogy Székelykocsárdon át kell
szállnom, "de lesz csatlakozás". Ez a tudás semmit nem ért volna, ha nem száll
felém az utolsó kiabálása vonatinduláskor.
Szegény, szegény
korán sírba szállt nagyszerű költőnk Dsida Jenő, aki a
Nagycsütörtök
című versét megírta (ahol olvashatjuk, hogy …nem volt csatlakozás a kocsárdi
állomáson…) velem együtt döbbent volna meg, hogy az állomás ma már Razboieni
névre hallgat. Ha Raul nem kiabálja utánam a már mozgó vonatra, hogy Razboieni
az átszállás helye és neve, lehet, hogy azóta is román vasutak vendége lennék,
keresve és várva a számomra oly sejtelmesen zengő nevű Székelykocsárdot. Az
átszállás szerencsésen megtörtént, és a kora-délelőtti órákban megérkezve
Marosvásárhelyre - ami akkor még egy kis ékszerdobozhoz volt hasonlítható – az
útikönyvből pontosan tájékozódva határozott léptekkel, de igencsak remegő
lélekkel közelítettem a díszes, szecessziós épület felé, ahol az Igaz Szó
szerkesztőségét tudtam.
Megtaláltam a
bejárat melletti falon több intézmény nevét, a két irodalmi lap szerkesztőségét
is. Első emelet
Új Élet
-
Sütő András,
második emelet
Igaz Szó
- Székely János;
jelezték a névtáblák. Az első emeleten meg sem pihenve, irány az Igaz Szó
szerkesztősége, ami - mint később kiderült - három kisebb helyiségből állt
mindössze. Utolsó levegővétel, majd határozott, de tisztelettudó kopogás után
bent voltam egy irodában, ahol három férfiember ült/beszélgetett. A Képes
Krónika - Székely János Magyarországon megjelent drámakötetének - fülszöveg
fotója alapján azonnal egyértelmű volt, kit keresek, kivel szeretnék találkozni.
A rövid
bemutatkozás után szinte egy levegővel elmondtam jövetelem célját. Az
előzetesekkel ellentétben egy kellemes modorú, mondhatnám „jóvágású”, első
pillantásra is szimpatikus jó ötvenes férfi fogadta a kézfogásomat. Érdeklődve
igazította meg a szemüvegét, majd őszinte csodálkozást láttam az arcán, hogy
valamiféle tudományos munka alapja az ő munkássága lenne. Amikor elmondtam, hogy
valójában Kemény Zsigmond irodalmi eszméinek továbbélését vizsgálom, és az ő
filozófiájában, irodalmi nézeteiben találok összefüggéseket a 19. századi
esszéíróéval, nos, akkor még udvariasabban már hellyel kínált, és rövid idő után
valahonnan kávé is került a roppant dohányfüstös szobába. Szó sem volt itt
elutasításról, bezárkózásról. Inkább őszinte, nagyon emberi rácsodálkozásról.
Gondoljunk csak
el! Van itt egy
harmincegynéhány éves hölgyecske - aki nem is afféle „kékharisnya” bölcsésztípus
-, elvonatozott Magyarországról, Ózdról (nem a közeli Magyarózdról, ezt
tisztáztuk), azért hogy kibogarássza Kemény Zsigmond és Székely János
gondolatainak összefüggéseit. Miután az előbbi, az „agybirtokos” már több mint
száz esztendeje a pusztakamarási sírban őrzi gondolatait, így „csak” a
Marosvásárhelyről alig kimozduló Székely János igazíthat el. Megérzésem
szerint ez volt a summája az alapszituációnak. Így ez az „antré” pontosan
elegendő volt ahhoz, hogy a délután majdnem kevésnek bizonyuljon egy nagyon
emberi, irodalmi riporttal felérő, vagy sokkal inkább a legfontosabb
létkérdésekről szóló vallomásszerű beszélgetéshez.
Természetes,
hogy először a nagyhatású - magyar színpadon is hatalmas sikert elérő - Caligula
helytartójáról, ill. a drámáiról kérdeztem, csak sejtetve, hogy esetleg
„áthallások” vannak a történelmi drámák és a jelen kérdései között.
Tömören és
logikusan, szentenciaszerűen fogalmazott:
- „A drámaíró feladata a történelemben felismerni, aztán megírni azokat a
konfliktusokat, amelyek tértől, helytől és időtől teljesen függetlenek. Azaz
általános emberi problémák, étékek.
Forrásokat
lehet használni, sőt kellenek is! A Caligula megírásához Tacitus, majd Josephus Flavius és egy német vallástörténész 30 sora vezetett el, és nem az
aktuálpolitika.”- fűzte tovább a gondolatát.
Meg sem
fogalmazott kérdésemre elmondta:
- „Az nem
igazán jó irodalmi mű, amely az aktuális politikai helyzetet képezi le. Az ilyen
problémák megfogalmazására vannak a politikusok. Tehát, arról beszélünk, hogy a
hatalom mivé teszi az embert, ill. a hatalmat hogyan befolyásolhatja - egyáltalán
befolyásolhatja-e - az egyén. Az igazi irodalommal szemben a politika a
mindenkori hatalom megszerzésének az eszköze. Ezért nincs jó véleményem a
politikáról és a politikusokról sem, de kellenek, mert nélkülük nem működnének a
társadalmak.” - vallotta meg egy újabb cigaretta meggyújtása után.
- „Petroniusnak, Caligula helytartójának a tragédiája is abban rejlik, hogy miközben a végsőkig
küzd a zsarnokság, a hatalom ellen - felismerve a saját és a zsidók belső
igazságát, feladja a római császár iránti lojalitását -, ő maga is zsarnokká
válik; így bátorsága, áldozata értelmetlen. Ezt csak a drámai helyzet tudja
elképzelni - mondta szinte kedvesen és mosolygósan -, a valóságban
ilyenkor, ilyen pozícióban már mindenki mérlegel, a saját érdekeit tartja
fontosabbnak.” - zárta le ezt a gondolatot, egyértelműen jelezve, hogy a
drámáiról nem is szeretne többet mondani.
Arra a
megjegyzésemre, hogy a Gyulai Várszínház előadása hatalmas sikert aratott,
kissé pikírten jegyezte meg:
- „Valószínű, az előadásnak, a színészek játékának, esetleg a történetnek
szólt a taps, de nem a mélyen húzódó mondanivalónak. Így különösebben nem érzem
sikernek az egy-két napos előadás tapsait. Amikor megírtam, érdekelt, de már nem
olvasnám újra, mint ahogy egyetlen művemet sem, és őszintén mondom, nem is
követem a sorsukat. Egyébként is, nézze, Kedvesem (ekkor már ilyen
hangulatban folyt a beszélgetés), jegyezze meg egy életre, hogy a siker
korrumpál!”
Ezek után
megpróbáltam a verseire terelni a szót, hisz 1949-től, azaz húsz esztendős
korától számos költemény került ki keze alól. Szonettben, szonettkoszorúban csak
a legnagyobbakkal rokoníthatók ezek a versek, ugyanakkor a formai tökéletesség
mellett a filozófiai mélység talán Szabó Lőrincet is meghaladó. Engem már akkor
is a Triptikon
darabjai mellett a Bolyai
hagyatéka
fogott meg igazán. Egy tragikusan drámai életsors - a nagy matematikus élete -
megelevenítve 14 szonettben, megkoronázva a Mester-szonettel. Eljött az ideje,
hogy ezekről is kérdezhessek.
A drámáiról
vallott mondatai után utólag már nem meglepő (de ott és akkor rácsodálkoztam) a
sajátos gondolkodásmódjára, „önértékelésére”. Kiderült, hogy a verseit már nem
igazán szereti. Ahogy Ő fogalmazott:
„Legszívesebben
újra írnám azokat, tömöríteném a mondanivalómat, mert évtizedek távlatából
bőbeszédűnek tartom a legtöbbet. Egyszer, ha lesz időm és kedvem, akkor
kiválogatom az általam is fontosaknak tartottakat, és teszek róla, hogy csak
azok jelenhessenek meg nyomtatásban.” (1990-ben ezt meg is tette, a A Magyar
Írószövetség 1998-as kiadású
A virágok átka
című Válogatott költemények Lászlóffy Aladár által jegyzett
Bevezetőjében
olvashatjuk az akkor már hatodik esztendeje az Örök Parnasszusra költözött
Székely János elhatározását: „Nem hinném,
hogy valaha filologusok kezére jutok, mégis előre kijelentem: ezt és csakis ezt
a >költői korpuszt< tekintem a magaménak… Úgy vélem,
tűrhetően értek ahhoz, amit magam csináltam, s így tehát ENGEM jelent... senki ne
merészelje felülbírálni szelektív ítéletemet...”)
De egyelőre még
1984 nyarán vagyunk a vásárhelyi szerkesztőségi irodában, ahol Székely János és
jómagam is kellő meglepetésekkel szolgáltunk egymásnak.
Tökéletesen
ismerte az akkori magyarországi és természetesen a kortárs erdélyi irodalmat
is. Sőt az „anyaországi” kultúrpolitikai viszonyokkal is tisztában volt: „Nem
szeretnék a Magvető Kiadónál megjeleni, jegyezte meg egy készülő verses
kötetéről, nem nekem való az ottani társaság.” – célzott finoman az aczéli
kulturális értékeknek alaposan elkötelezett kiadónál megjelentekre. „Németh
László Galilei és Illyés Gyula Kegyenc című drámájának gondolatisága közel áll
hozzám, egyébként az ún. 20. századi magyar irodalomról nincs túl jó
véleményem.” - mondta még mindig megkerülve a saját verseit.
Őszintén
meglepődött, amikor megtapasztalta, hogy elég sok versét, azok gondolatiságát
ismerem. Az Egy láda agyag
összefüggéseit is kibogozva, majdnem gratulált.
De ezekről
bővebben nem akart szóban vallani az akkor 55 esztendős „főszerkesztő úr”. Egy
kicsit kezdtem kínosan érezni magamat, Kemény Zsigmondra tereltem a szót.
Megerősítette, hogy elhatározásomban támogat, „az eszmei rokonságot”
felvállalja, ha én azt bebizonyítom.
Azért még nem
adtam fel a versekről való vallatás reményét, újra és újra visszakanyarodtam
egy-egy címmel vagy citátummal, rákérdezve a terveire is.
Ekkor hangzottak
el a számomra súlyos, nehéz kövekként zuhanó szavak: „Nézze,
Kedvesem! Már nem akarok semmi újat írni. Megöregedtem, megfáradtam, nincs
mondanivalóm.” Ez az utolsó
félmondata elég volt, hogy azonnal odacitáljam egy korai versének sorait,
miszerint „tudnék táncolni magam is…, de nincs rá időm, mert mondanivalóm van”
- feldobott labda volt, nem lehetett kihagyni, hogy meg ne jegyezzem: „ezek
szerint most már van ideje táncolni!”
Nos, ezzel a
visszavágással, azt hiszem örök életre megnyertem, ha távolról is, barátnak,
eszmei segítőnek, további irodalmi kutatómunkám és életem fogódzójának. A beszélgetés
eztán már egészen más hangnemben folytatódott, majdnem irodalmi pletykálkodássá
alakult a falból már régen kihúzott telefon mellett, mert nem a kolozsvári
szárnyas poloskák jelentették az igazi veszélyt azokban az években. A jóízű
irodalmi „társalkodásnak” csak a gyorsan elröppenő idő vetett véget, hisz' indult
az utolsó vonat Marosvásárhelyről.
Kolozsvárra
megérkezve közel az éjfélhez, taxiba ültem, bódult fővel, az élményektől
megittasulva ültem le a szállodai szobámban a kis füzetem mellé, hogy a
legfontosabb benyomásaimat lejegyezzem. Most ezeket a
jegyzeteket és az emlékezetemet vettem elő, hogy leírjam annak a bizonyos
nyárnak, de főképp annak a délutánnak a varázsát, találkozásomat Székely
Jánossal.
Epilógus
A dolgozatom 1985-ben elkészült, vitám is akadt, amikor meg kellett védenem az
akkor még ismeretlennek számító Székely Jánost, gondolatait, műveinek
múlhatatlan értékeit. Az 1986-os doktori avatásom Meghívójának mottójául is az
egyik verséből idéztem. Ki nem mondta, de hitem szerint örömmel nyugtázta ezt
is.
Egy-egy
levelezőlappal megtiszteltük egymást, majd 1992 augusztusában jött a riasztó
hír…
Számomra
valamennyi elégtétel, hogy ha későn is, de lassan kezdi felfedezni az
irodalomtörténet a marosvásárhelyi rejtőzködő Székely Jánost.
/Zanócz
Erzsébet/