
Kamarás Klára
PÜNKÖSDI KENYÉR
Másodéves főiskolások
voltunk.
Tanév vége felé végre
összejött a pénz a gyűrűre, ami nélkül anyám hallani sem akart eljegyzésről.
Akkoriban még fizettek a véradóknak, a pénz mellé páros virsli, zsömle és egy
pohár sör is járt.
Nem tudom hányszor, mennyi
vérét adta az a szegény kiéhezett fiú, hogy meglegyen a gyűrűk ára és végre
anyám se bánja, hogy együtt akarjuk folytatni az életünket.
Az eljegyzést Pünkösd
vasárnapjára terveztük.
1954-ben egy napi ebéd is
gond volt, hát még, hogy kicsit ünnepi legyen! Annyi húst szerezni, hogy
vendéget is hívhassunk? Szinte képtelenség!
– Ne félj semmit – bíztatott
anyám –, olyan rántott húst rittyentek, hogy a nagynénéd is megnyalja mind a tíz
ujját!
– Jaj! Ha megtudja, hogy
lóhúst vettél, egy falatot se eszik belőle.
– Honnan tudná, te szamár!
Ha én kiklopfolom, egy éjjelre tejbe áztatom, az alföldi csikósok se ismernek rá
arra a húsra…
Szombaton már szinte minden
készen állt. A csikó combja a tejben várta előléptetését, de hol a kenyér? Az
üzletekben nagy volt a tülekedés, lökdösődés, de hiába, mindenkinek nem jutott
kenyér. Szombaton délelőttre minden elfogyott, az egész városban üresek voltak a
kenyeres polcok. Valaki azt mondta, talán a bányatelepen kellene körülnézni.
Ketten a párommal
nagy-vígan elindultunk kenyérszerző útra. Nem törődtünk semmivel, senkivel,
végigdanolásztuk a hosszú utat, kétszemélyes kánonban énekeltük azokat a
dalokat, amiket még a középiskolában tanultunk, aztán csak úgy improvizálva
valamiféle dallamot… a sajátunkat.
Csak akkor pittyedt le a
szám, mikor odaértünk a kis külvárosi kenyérbolt elé. Hosszú sor állt már az
utcán kenyérre várva. Csupa törődött arcú idős munkás, nyugdíjas bányász, fáradt
bányászfeleség.
Mintha mind ismerték volna
egymást, beszélgettek. Semmi tolakodás elégedetlenség. Lesz kenyér, csak ki kell
várni.
Beálltunk a sor végére,
talán nekünk is jut… ha nem fogy el, mire sorra kerülünk. Talán…
Méregettek minket. Látták
rajtunk, hogy városiak vagyunk. Nem közülük valók…
Aztán valaki megkérdezte:
– Ti honnan jöttetek?
Megijedtem.
Látják, hogy idegenek
vagyunk?
Mit akarunk itt? Nem jár
nekünk ebből a boltból, a bányászoknak sütött kenyérből… – jutott eszembe.
– Nincs a városban kenyér…
és holnap lesz az eljegyzésünk… – szabadkoztam.
Egy kis mozgolódás támadt.
– Az eljegyzésük! Halljátok?
Holnap lesz az eljegyzésük! – szinte felderültek az arcok. Egymásnak adták
tovább a hírt. Végül az egyik felkiáltott:
– Engedjétek a sor elejére a
fiatalokat!
Senkinek nem volt
ellenvetése. Úgy mosolyogtak ránk, mintha saját gyerekeik lennénk.
Én azt a kenyeret azóta is
megemlegetem minden Pünkösdkor.