
Székely János
A NYUGATI HADTEST
A könyv szerzője, a
marosvásárhelyi illetőségű Székely János sajátos alakja az erdélyi magyar
irodalomnak. A filozófus költő és író minden műfajban otthonosan mozgott, de
alkotásaiban legfőképp azt kutatta, hogy a legkülönbözőbb, akár a legnehezebb
helyzetekben hogyan őrizhetjük meg emberi méltóságunkat, másként szólva hogyan
cselekedhetünk, hogyan létezhetünk erkölcsösen.
A nyugati hadtest című
novelláskötetének megírására a II. világháborúban szerzett élményei késztették.
A negyvenes évek elején a szerző hadapródiskolába járt, hivatásos katona
szeretett volna lenni. A zsenge kamasz „tragikus szerencséje” (az író sajátos
szópárosítása szerint), hogy ez a nem igazán előrelátó pályaválasztás végül is
hasznára vált, az átélt események igazi férfivá érlelték, szilárd értékrend
kialakításához segítették. A hadapródiskolai háborús évek hasznosak lettek
számára. Sajátos szemléletmódja ekkor alakult ki. Későbbi életén és életművén
végigvonultak ezek az „élmények”. Így van ez a novelláskötetben szereplő
történetek mindegyikében is.
„Mindig úgy nyerek én, ha
veszitek, ezen túl is mindig akkor viszem el a nagy, igazi tétet, amikor
mindenki elém vág, s úgy leszek első, hogy utolsó leszek.” - vallja
visszaemlékezve, summázva a szerző.
Ennek az életszemléletnek
világos és általánosított megfogalmazása a kötet végén található Vesztesek című
vers is. A vesztesek legyőzetésükkel egyfajta erkölcsi tőkéhez jutnak:
„A
győztes igaza meghal.
A
vesztesnek igaza lesz.
Mióta
világ a világ,
Az nyer
igazán, aki veszt.”
A szerző kötetében öt páros
történetet mesél el. Minden rész más-más eseményt örökít meg, de minden
történetben győztesek és vesztesek, bűnösök és áldozatok szerepelnek, tehát a
novellák között párhuzam állítható.
Az első novella
Pálinkásról, a mindenki által rettegett,
betörhetetlen katonalóról szól. A jobb sorsra érdemes növendék, a ló gazdája,
megpróbál összebarátkozni az állattal, de ez nem sikerül neki. Amikor a ló
majdnem halálra tapossa, az elöljáróság belátja, hogy Pálinkás nem való
lovaglásra, ezután csak vezeték lóként fogják használni.
Persze a ló ott sem hajlandó
végezni a dolgát, de új gazdája már nem kísérletezik a megértéssel (az nem
vallana katonás jellemre), az első kritikus helyzetben halálra veri. Ez után
derül ki, hogy a „bűnös” állat tulajdonképpen áldozat volt, hiszen egy korábbi
gerincsérüléséből származó elváltozás miatt semmilyen terhet sem volt képes a
hátán hordozni.
„Pálinkástól valami olyasmit követeltek, ami fájt neki, ami ellentmondott
mivoltának, amivel sehogyan sem érthetett egyet. Teljes életében arra
kényszeríttették, amire sosem volt képes.”
A kötet második
novella-párosítása, az Amikor nyakon öntöttek
és A kripli sem mondja ki az egyértelmű ítéletet, bemutatja, hogy egy viszonylag
zárt közösség csoportnormáit áthágni sem pozitív, sem negatív irányban nem
ajánlatos. Aki ezt mégis megteszi, számolnia kell cselekedetének minden
következményével. A matematikaórán ártatlanul kitűnni vágyó, a feltett kérdésre
egyedül választ adó növendéket a többiek szigorúan megbüntetik: több vödör vizet
zúdítanak a nyakába a mellékhelyiségben.
A növendékek zárt közösséget
alkotnak, jól körülhatárolható célokkal, érdek- és értékviszonyokkal. Aki
katonatisztnek készül, annak bátornak, férfiasnak kell lennie, tudnia kell
vívni, lovagolni, értenie kell a nőkhöz, stb. Ezek ugyan sztereotípiák, de azok
az értékek és szabályok, amiket a közösség tagjai hallgatólagosan elfogadnak,
ilyen tartalommal bírnak. Ebben az értékrendben a matematika ismeretének,
egyáltalán a szellemi értékek megbecsülésének nem sok keresnivalója van.
Másfelől a közösség (a bandaszellem) ösztönösen a szürke átlag, a többség
oldalára áll, a különöset, az átlagtól eltérőt nem tudja és nem is akarja
kezelni. A bandaszellem, a banda erkölcse tehát korlátoz, cserébe viszont
védelmet nyújt. Aki ezeket a törvényeket áthágja, annak többé nem jár védelem.
Háborús körülmények között
ezek a választási lehetőségek különösen korlátozottak.
„...két
út áll előtted, mindössze kettő, s hogy kedvedre választhatsz a rossz meg a
rosszabb között-ez épp a szabadság.”
A kripli története azt a
helyzetet mutatja be, amikor valaki a közösségből, a bandából „lefelé lóg ki”. A
jobb sorsra érdemes Monokit szülei - tulajdonságainak, képességeinek végzetes
félreismerése folytán - katonai pályára szánták. A hadapródiskolában azonban
gyorsan bebizonyosodott, hogy a fiú nemhogy tisztnek, még közlegénynek sem való.
Soha semmit sem képes kifogástalanul végrehajtani, ezért természetesen mindig a
közösség, az egész szakasz bűnhődik.
A „kripli” végletekig
igyekszik, hogy megfeleljen az elvárásoknak, de erre természeténél fogva semmi
esélye nincs. A büntetés nem marad el, de különös módon nem a szakasz az
ítéletvégrehajtó (ők legalább értékelik az igyekezetet), hanem a közvetlen
felettesek, a felsőbbéves növendékek. A kripli végletes megalázkodásának szinte
természetes következménye, hogy kínzóiban eltűnnek a gátlások, és a
szerencsétlen testi fenyítése (ami egyébként szigorúan tilt a szolgálati
szabályzat) feletteseinek mindennapos „szórakozásává” válik. Az embertelen
helyzetet az író nem tudja elfogadni, terveket sző, hogyan segíthetne
szerencsétlen társán, de a kockázat túl nagy, fellépésének az lehet a
következménye, hogy ő is a kripli sorsára jut. Végülis nem mer a lelkiismerete
szerint cselekedni, mintegy bűnrészességet vállal Monoki kínzóival.
A következő párosításban azt
tapasztalhatjuk meg, hogy az emberség és embertelenség elvont erkölcsi
kategóriái életközelben - különösen háborús körülmények között- milyen
problematikussá válhatnak.
Az Emberbarátok
című történet „szüzséje”:
A Kárpátokban állomásozó
századhoz a tábori csendőrök visszahoznak egy katonaszökevényt, akit a
hadbíróság halálra ítélt. A parancs szerint az ítéletet saját bajtársainak kell
a foglyon végrehajtani. Az ügyeletes tiszt, Gálfy főhadnagy megretten a
feladattól, és áthárítja azt a szolgálatban következő Cseke hadnagyra. A
késedelem megbosszulja magát, a legénység időt kap az összebeszélésre, és a
kisorsolt kivégzőosztag megtagadja a parancsot, nem tüzel az elítéltre. A
vezénylő Cseke hadnagy (civilben tanárember) pontosan tudja, hogy ez zendülés,
amiért háborús helyzetben tizedelés jár. Hogy legalább a többi emberét megmentse
a pusztulástól, magára vállalja az emberölés bűnét, sajátkezűleg lövi főbe az
elítéltet.
A végletes helyzet végletes
cselekedetet szül, és azt a súlyos kérdést veti fel, bűnös-e Cseke hadnagy, vagy
sem. A jog szerint igenis bűnös, a háború után el is ítélik ezért (tettét önként
vallotta be, senki sem jelentette föl). A szolgálati szabályzat ugyanis pontosan
megszabja a kivégzőosztag parancsnokának teendőit, teljesen nyilvánvaló, hogy a
hadnagy nem a szabályzatnak megfelelően járt el. Vagyis a szabályzat szerint ott
és akkor, vállalni kellett volna a megtizedelést, jogilag ezért Cseke hadnagy
nem lenne felelősségre vonható.
Erkölcsi érzékünk
nyilvánvalóan tiltakozik ez ellen, hiszen az adott helyzetben a hadnagy tette az
egyetlen humánus cselekedet volt. Tettére senki sem kényszeríttette, döntését
teljesen autonóm módon, a tények mérlegelésével, saját lelkiismeretére hallgatva
hozta meg. A legszörnyűbb bűnt vállalta magára azért, hogy megmentse embertársai
életét. A helyzet Székely János-i ellentmondása, hogy csak úgy lehetett
emberséges, ha embertelen cselekedetre vállalkozik.
A kapcsolódó történet az
előbbi ellentéte. A kutyás német című
novellában az elvtelen parancsteljesítés, az önmagáért való gyilkolás dermesztő
példáját láthatjuk. A lengyel hómezőkön megállás nélkül vonuló
munkaszolgálatosok csoportja egyre fogy: akik elértek fizikai korlátaik legvégső
határához, kidőlnek a sorból. Az erős fagyban a sorsuk a biztos pusztulás, de a
háború zord és kegyetlen törvénye nem bízza ezt a természetre. A csoport
nyomában járó katona „precízen” végez a sorból kidőlő szerencsétlenekkel. A
tragédiák a lovaikon visszavonuló növendékek előtt játszódnak le. A
halálmenettel többször is találkoznak, mivel a kadétok éjjel megállnak pihenni,
a menet viszont megállás nélkül vánszorog a pusztulásba. A hóhérmunkájával
tökéletesen azonosuló „értelmes arcú” német viselkedése rejtély. Miért gyilkol
önként, amikor a foglyok sorsa amúgy is a biztos pusztulásba vezet, amikor
embertelen parancsának végrehajtása már nem ellenőrizhető?
Székely János szerint az ok
- a cselekedetek igazi mozgató rugója - a félelem. A német tehát azért gyilkol,
mert attól fél, hogy a felettesei tudomására juthat hogy, nem hajtja végre
pontosan a kapott parancsot. Az író pontos történelemlátása szerint az
önkényuralmi rendszerek közös jellemzője, hogy a halálra ítéltek, a hóhérok és a
tétlen szemlélők létezésükben kölcsönös feltételei egymásnak. Tetteik legfőbb
irányítója az egymástól való kölcsönös félelem. "Nem a fegyelem, nem a
kötelesség, még csak nem is az engedelmesség, hanem mindenekelőtt a félelem
kényszerit a hóhérkodásra. Mi kényszerítjük rá puszta jelenlétünkkel: éppúgy
tart tőlünk, mint foglyai tőle: éppúgy az életét menti, ahogy foglyai is: mert
mindenki fél valakitől, mert mindenkitől fél valaki, mert egyetlen nagy félelem,
egyetemes rettegés fogja és markolja össze ezt a szomorú földet, s vigyázzon,
aki ítélni próbál, nehogy végül önmagát ítélje el."- olvashatjuk a máig ható
a bölcs sorokat.
Székely Jánosban a
kamaszfejjel átélt borzalmak gyújtották a belső világosságot, a sokszor
megtapasztalt embertelenség kényszeríttette arra, hogy belső énjével,
lelkiismeretével szembekerülve súlyos ítéleteket alkosson az őt körülvevő
világról. A "tragikus szerencse" azt jelentette számára, hogy ha nem éli át
ezeket a borzalmakat, erkölcsi érzéke, ítélőképessége nem jut el erre a szintre.
A történetek összegezéseképpen elgondolkodhatunk azon, hogy a háborús modellre
épült világban milyen cselekvési szabadsága, milyen mozgástere van a történések
szorításában vergődő embernek. A szerző állítása a tényleges emberi szabadság
illuzórikus, a választás csupán két rossz (a rossz és a még rosszabb) között
lehetséges.
Nincs kétségünk afelől, hogy
ezt a beletörődést az író nem tudja elfogadni. Ha az ember ragaszkodik belső
lényegéhez (és igazán csak addig tarthatja magát embernek, amíg ezt teszi), el
kell sajátítania a "társadalmi lét alaptörvényét", amelyet Székely János így
fogalmaz meg:
„...mindig engedni a külső kényszerűségnek, betartani mindig a szabályokat, de
sohasem adni fel a jogot, hogy odabent ítéletet alkothassunk ugyanezekről a
szabályokról, szóval hogy a gondolat erejével mintegy úrrá legyünk azokon.”
Ez nem valamiféle
tudathasadásos állapot, hanem a személyiség egyfajta megkettőződése azért, hogy
belső szabadságunkat megőrizhessük:
„. a
bensőség győzelme ez a külső világon: az értelmé a kényszerségen: úgy is
mondhatnám: a szellem elfojthatatlan szabadsága ül itt diadalt a külsődleges
(testi) fegyelmen: Tetteinket, szavainkat előírhatják - gondolataink szabadok.”
Ezek a súlyos gondolatok a
kötet utolsó darabjában, a Sorok a gondviselésről
címűben olvashatók.
Az író pontosan tudja, hogy
az emberek többsége nem születik hősnek, és kisebb-nagyobb megalkuvásai révén
akár bűnrészességgel is vádolható. Belső autonómiánk megőrzése azonban csak
akkor sikerülhet, ha minden körülmények között megtartjuk és működtetjük azt a
különleges „iránytűnket”, amit erkölcsi ítélőképességnek nevezünk. Az emberi
természet úgy van megszerkesztve, hogy nem szívesen emlékszik a negatív
eseményekre, kellemetlen élményeit igyekszik gyorsan elfelejteni. Minden ember
életében lehetnek azonban olyan súlyos helyzetek, melyek erkölcsi lényegét
sohasem felejtheti (egy háború embertelen élményei pontosan ilyenek), és
jövőbeni megmaradása, embersége érdekében be kell azokat építenie belső
értékrendjébe.
Székely János a kötet
mottójában sajátos tömörséggel fejezi ki ezt a gondolatot:
„Amit el lehet felejteni, nyugodtan felejtsük el.
Esélyünk: a feledhetetlen.”
/ZE/